С рок-группой King Crimson я впервые познакомился, когда стал студентом первого курса университета. На фоне того, что я тогда слушал, первый альбом группы "При дворе Малинового Короля" ("In the Court of the Crimson King", 1969) поразил меня сложностью композиций и глубокой меланхолией. Группа King Crimson исполняет "прогрессивный рок" (progressive rock), или по другой терминологии "художественный рок" (art-rock), то есть усложненную рок-музыку, предназначенную скорее для мозга, чем для ног. При этом King Crimson, как правило, причисляют к первой пятерке лучших групп всех времен и народов, исполнявших арт-рок. Иногда их вообще считают первой в истории арт-рок-группой. Но прежде чем начать анализ музыки, текстов и философии этой группы, хотелось бы задержаться на самом феномене рок-музыке и отношении к нему Церкви, поскольку я христианин.
Есть мнение, что рок-музыка - это разряд примитивной, коммерческой музыки для молодежи, музыки, которая просто оглупляет ее. И это тяготение к "примитивности", или если угодно к "архаике", есть важный элемент рок-музыки. Вообще говоря, золотым временем классического рока стал период с конца 60-х до конца 70-х годов. В этот период произошла с одной стороны коммерциализация рок-музыки, а с другой стороны ее усложнение и расцвет стиля "арт-рок", то есть, усложненного рока, приближающего по своей сложности к классической музыке.
Однако в целом рок-музыку трудно назвать сложной. И здесь возникает проблема "примитива" как способа самовыражения в искусстве вообще и в рок-музыке в частности. Иногда сложность является лишь способом для того, чтобы просто прикрыть отсутствие содержательных музыкальных идей. Это относится как к классике, так и к арт-року. Некоторые классические опусы, например "Лунная соната" Людвига ван Бетховена, очень просты по форме, но производят сильное впечатление. Песни из багажа фольклора опять же часто большой сложностью не отличаются и, тем не менее, трогают. С другой стороны, некоторые нарочито и вычурно сложные альбомы арт-рок группы Van der Graaf Generator оставляют после прослушивания слабое впечатление (замечу, что у них есть и несколько замечательных альбомов).
Рок-музыканты часто используют простые музыкальные композиции не потому, что не умеют играть сложно, а потому, что такова природа рок-музыки вообще. Показательно, что в рок-музыке середины 70-х, после того как она усложнилась, произошло как бы "возвращение к корням" - возник панк-рок - намеренно грубый и даже во многом примитивный стиль, в котором стали возможны невпечатляющий вокал и намеренное непопадание в ноты.
Отношение людей Церкви к рок-музыке является сложным и противоречивым. Вообще говоря, рок-музыка уходят своими корнями в том числе в стили госпел и спиричуэлс, то есть в религиозные песнопения. И все же многие в Церкви в принципе отвергают рок-музыку. В частности, в Америке протестантский автор книг Боб Ларсон сделал на этом карьеру в Церкви. Он писал, например, о том, что ритмы рок-н-ролла поощряют низменные инстинкты, вызывают сексуальное возбуждение. Этот тезис Ларсон пытался подкрепить некоторыми паранаучными соображениями. Он, например, утверждал, что низкие частоты якобы замедляют пульсацию спиномозговой жидкости и стимулируют работу половых желез (Тернер С. Лестница в небо. М., 2001, с. 1999, с.200). Но выглядят такого рода соображения не очень убедительно.
Христианских ортодоксов нередко отталкивает сам энергичный, скандальный стиль исполнения рок-композиций. Но разве христианские по содержанию композиции обязательно должны исполняться заунывно-тоскливо и вяло? Боно - лидер рок-группы U2 - спорил с этой точкой зрения. Его группа относится к числу немногих рок-групп первого эшелона, которая умудряется совмещать христианство с рок-культурой. Однажды он заявил:
"Мне хотелось бы думать, что U2 - агрессивная, громкая и эмоциональная группа. Я считаю, это хорошо. Я думаю, что мы напоминаем Иоанна Крестителя и пророка Иеремию. Они были очень громкими, довольно агрессивными и тем не менее исполненными славы" (Там же, с.220).
Замечу также, что христианские критики рок-музыки часто явно "перебирают". В этом смысле апофеозом на мой взгляд является текст Жана-Поля Режембаля "Рок-н-ролл: Насилие над сознанием посредством подсознательных сообщений". Эта статья ходила по рукам в период Перестройки. Ее "фишкой" являлось утверждение о том, что многие рок-группы в свои альбомы якобы включали призывы поклоняться дьяволу, записанные наоборот. Режембаль утверждал, что при прослушивании это выглядит просто как набор невнятных звуков, однако подсознание человека оказывается способным эти сообщения прочитать, и таким образом оно программируется на поклонение дьяволу.
Некоторые альбомы рок-групп я в связи с этим пытался прокручивать наоборот и лишь в одном случае столкнулся действительно с "перевернутым" текстом. Это было очень смешное стихотворение про баню рок-группы "Аквариум" из альбома "Треугольник" (1981). Известен также еще один доказанный пример использования перевернутого сообщения - на одном из альбомов Джона Леннона наоборот записано матерное слово на английском языке из четырех букв. Отец Сергий Рыбко в своей книге пишет, что его знакомые прокручивали задом наперед песню "Лестница на небеса" группы "Led Zeppelin" и никаких скрытых сообщений не обнаружили.
Уткой оказались и утверждения Режембаля о том, что эта песня имеет оккультную подкладку. На самом деле ее содержание, как пишет отец Сергий, сводится к следующему: жила-была девушка, которая считала, что все можно купить. Она начала все покупать и в конце концов решила купить небо. Поставила лестницу, стала взбираться, упала и разбилась, потому что небо купить нельзя (Отец Сергий Рыбко. Современная культура: Сатанизм или богоискательство?).
В Русской Православной Церкви все же находится немало тех, кто радикально отвергает рок-музыку и рассматривает этот феномен как антихристианское и даже сатанинское явление. Пример - тема "Рок-музыка на службе у сатаны", которая относительно недавно обсуждалась на форуме отца Андрея Кураева. При этом высказывается мысль о том, что рок-музыка является наркотиком. Утверждалось, в частности, что подобный эффект создает навязчивый ритм, а также звуки высоких и нижних частот. В заглавном посте этой темы рассказывается как в Калифорнии некая четырнадцатилетняя девочка после прослушивания музыки тяжелого рока нанесла несколько ножевых ранений собственной матери. Еще там на полном серьезе утверждается: "советские ученые" якобы обнаружили, что семиклассники после десятиминутного прослушивания рок-композиций на некоторое время забывали таблицу умножения. Реакция форумчан на все это была различной. Одни поддерживали, другие написали: "даже не знаю, что сказать, похоже на бабушкины сказки", "статья смешная, напомнила советские времена".
Стереотипный православный трактат против рок-музыки - это размещенный в Сети текст И.Куликова "Рок-н-ролл и сатанизм". Основу этого текста составляет перечисление названий песен различных рок-групп, призывающих к половым извращениям, бунту против властей, убийству, самоубийству и поклонению сатане. Еще одним, более цивилизованным текстом против рок-музыки является книга епископа Александра (Милеанта) "Рок-музыка с христианской точки зрения".
Кому-то надерганные там и сям цитаты о связи рок-музыкантов с оккультизмом могут показаться весомым аргументом. Проблема, однако, состоит в том, что христианская литература, направленная на дезавуирование рок-музыки, часто оказывается очень сомнительной. Как замечает Стив Тернер, книги очень известного христианского критика рок-музыки Боба Ларсена пестрят неточностями и ошибками в написании имен. И при всем желании не могу поверить в следующие суждения И.Куликова из текста "Сатанизм под маской рока: Рок-тусовки - преддверие в сатанинские секты":
"Согласно книге "Подрастающее поколение" в США средний подросток уже проводит по 6 часов в день, слушая рок-музыку. Для него она является самым верным спутником, учителем, проповедником и проводником в жизни. Д-р Пол Кинг, медицинский эксперт программы по делам юношества в больнице Чартер Лейксайд, г.Мемфис, штат Теннесси, говорит, что более 80% его пациентов находится на лечении из-за рок-музыки".
Меня также просто шокировало утверждение из книги У. Боймера "Нам нужна только твоя душа: Рок-сцена и оккультизм", согласно которому Джон Леннон во время гастролей "Битлз" в Гамбурге в 1962 признался музыканту Тони Шеридану в том, что продал душу дьяволу ради будущего успеха своей группы.
Подобные "чрезмерные" высказывания являются общим свойством многих агитационных христианских материалов против рока. Очень часто это мракобесные, сомнительные и непородистые тексты. И когда сталкиваешься с неточностями и явным передержками, невольно перестаешь верить даже в те вещи в таких текстах, которые в принципе могут быть верными. Однако на самом деле нет необходимости что-то придумывать, достаточно просто объективно описывать нравы рок-сцены.
Если говорить о Русской Православной Церкви, то она в лице некоторых своих пастырей все же пытается приручить отдельные отечественные рок-группы. Очевидные примеры - "ДДТ" и "Алиса", лидеры которых - Юрий Шевчук и Константин Кинчев прямым текстом заявляют о своей вере в Бога и в православие. Говорят также, что интерес к православию испытывают Ольга Арефьева, Вячеслав Бутусов, Дмитрий Варшавский ("Черный кофе") и Глеб Самойлов ("Агата Кристи"). Известным пропагандистом рок-культуры является отец Сергий Рыбко, автор книги "Современная культура: Сатанизм или богоискательство?". В этой книге я обнаружил следующий фрагмент, посвященный Оззи Осборну, в прошлом вокалисту сумрачной группы Black Sabbath:
"Один мой друг, священник, общался с ним лично и убедился, что Осборн - истовый католик, является противником наркотиков, не курит, не употребляет никаких сколько-нибудь крепких спиртных напитков. То, что он бросил все это, по крайней мере, в середине 80-х годов - это известный факт. Несмотря на эпатажные выступления своей юности, в песнях последних альбомов Осборн часто обращается ко Христу, и отнюдь не в кощунственном смысле. Да и раннее творчество "Black Sabbath" не так однозначно, хотя их постоянно обвиняют в сатанизме. Вот поразительный текст одной из их песен под названием "После Вечности" (1971 г.):
"Ты когда-нибудь думал о своей душе - может ли она быть спасена? Или ты думаешь, что когда умрешь, навсегда останешься в гробу?
Разве Бог только мысль в твоей голове или Он часть тебя самого? Разве Христос - это только имя, о котором ты некогда читал в книге, когда учился в школе?
Я вижу Истину. Да, я вижу свет, и я изменил свои пути. В конце своих дней я буду подготовлен, а ты будешь одинок и в страхе.
Возможно, ты боишься того, что скажут твои друзья, когда узнают, что ты веруешь в Бога? Прежде чем критиковать, они должны были бы познать, о Бог - единственный путь к Любви.
Я думаю, что люди, которые распяли Христа, были такие, как ты. Это печально, что ты согласен с их мнением. Когда подойдет смерть, будешь ли уверен в своем деле и сможешь ли сказать, что ни во что не веруешь? У тебя была возможность, но ты ее отклонил, и теперь уже никогда не сможешь поправить это.
Может быть, ты все же подумаешь, прежде чем сказать, что Бог мертв и забыт. Открой глаза и познай, что Он единственный. Кто может спасти тебя от всех твоих грехов и от твоей ненависти. Или ты будешь все еще глумиться над тем, что теперь слышишь? - Да… - Я думаю, что для тебя все слишком поздно".
Текст, очевидно, является откровенно христианским, и все же едва ли стоит делать из Оззи Осборна "доброго католика", учитывая его сценический имидж и всякого рода выкрутасы. На одном из его сольных альбомов я вообще обнаружил песню "Мистер Кроули" ("Mister Crowley"), посвященную одному из самых известных сатанистов ХХ века.
Мне кажется, стоит избегать обеих крайностей - ненависти к рок-музыке и ее безудержной апологии. В связи с этим, я, большой любитель рок-музыки, все же хотел бы снова остановиться на некоторых состоятельных/несостоятельных претензиях к ней.
Некоторые критики полагают, что рок-музыка - это наркотик или почти наркотик. В медицине в самом деле существует диагноз, который можно условно перевести как "ритмическая, или музыкальная токсикомания". Этим термином описывается патологическая приверженность некоторых к прослушиванию ритмичной музыки тяжелого рока. Но ведь это не означает того, что вся рок-музыка в принципе порочна. В медицине зафиксирована также зависимость от смартфонов. Означает ли это то, что мы должны от них отказаться?
Но с влиянием рок-музыки на психику не все так просто. Здесь на самом деле есть проблемы, а именно связанные с воздействием на психику ритма, низких и высоких частот. Проблема, однако, в том, что качественных, заслуживающих доверия исследований психологов здесь очень мало. Насколько я понял, единственным русскоязычным примером в этом смысле может служить работа психолога Людмилы Новицкой "Влияние различных музыкальных жанров на психическое состояние человека", сделанная в свое время на кафедре психологии Белорусского государственного университета (Психологический журнал, 1984, №6, с.81).
В этой работе сравнивалось влияние классической музыки - Вольфганга Амадея Моцарта и Фредерика Шопена - и рок-музыки, а именно групп Deep Purple, Uriah Heep и Donna Sammer. В результате оказалось, что классика стимулировала интеллектуальную и ассоциативную работу мозга, память, фантазию, оптимизм и желание жить.
С другой стороны, рок-музыка способствовала торможению интеллектуальной и ассоциативной активности мозга, вырождению ассоциативной активности до конкретно-бытовых понятий, создавала желание двигаться и способствовала эмоциональному возбуждению - от состояний страха, агрессивности до неудержимого веселья.
Но в этом на самом деле еще нет ничего запредельно ужасного. Чего такого страшного в существовании не очень серьезной музыки? А если говорить о музыке классической, то здесь есть примеры явно депрессивной музыки, для которой не очень характерно "желание жить". Это, например, атональная, основанная на диссонансах музыка, представленная "новой венской школой" - Арнольдом Шенбергом, Альбаном Бергом и Антоном Веберном. К этому можно добавить также музыку Альфреда Шнитке, которая говорит скорее о проблемах, чем о гармонии мира.
Есть и более "страшные" работы психологов, ну, или квази-психологов, описывающих влияние рок-музыки на психику. Так, книга Дж.Фуллера "В порядке ли наши дети? Рок-поколение и тайное влечение к смерти" (Fuller J.G. Are the Kids All Right? The Rock-Generation and Its Hidden Death Wish. N.Y., 1981) в свое время стала почти сенсацией. Когда-то я раскопал эту книгу в Ленинке и сделал с нее микрофильм, который передал своему другу Сергею Крупенько. К сожалению, на ее основе он написал разгромную статью против рок-музыки, которая была опубликована в журнале "Молодежная эстрада" (Крупенько С. Человек и рок-музыка // Молодежная эстрада, 1987, №6). Я воспользуюсь его пересказом этой книги.
В этой книге много чего написано, однако ее "фишкой" является изложение результатов исследований некоего психолога (?) Дж.Даймонда. Этот человек измерял напряжение некоторых мышц при прослушивании музыки. При этом вроде бы оказалось, что классическая музыка вызывает усиление их тонуса, а ряд рок-композиций - их ослабление. Анализируя рок-композиции, Даймонд якобы смог выявить в них некий конкретный элемент, который вызывал такого рода эффект. Он обозначил его термином "прерывающийся анапест бит" - это два коротких удара, один длинный. При этом Даймонд смог обнаружить "прерывающийся анапест бит" только в двух опусах композиторов-классиков: у Игоря Стравинского в "Весне священной" и в "Вальсе" Мориса Равеля. В обоих случаях композиторы хотели выразить атмосферу хаоса, и это им удалось.
Кроме того, Даймонд провел некое дополнительное исследование: он измерял напряжение мышц во время прослушивания музыки и произнесении неких словесных формул - с одной стороны таких как "я хочу быть здоровым", "я люблю людей и жизнь", а с другой стороны - "я хочу умереть", "я ненавижу людей и жизнь". Даймонд утверждал, что во время прослушивания рок-композиций мышцы напрягались при одновременном прослушивании негативных утверждений. Это обстоятельство на его взгляд объясняет феномен насилия и беспорядков на шумных рок-концертах и преждевременную смерть многих известных рок-звезд.
Как относиться к результатам подобного исследования, я не знаю. У меня оно вызывает определенные подозрения. В самом деле, разве можно свести всю рок-музыку к анапест-биту? И как такая простая вещь как анапест-бит могла вызывать столь тотальные негативные последствия в психике?
Согласно Сергею Крупенько, другим негативным результатом рок-музыки является то, что она стимулирует сексуальное влечение. Не случайна фраза Дженис Джоплин: "Моя музыка не для того, чтобы спровоцировать вас на беспорядки, она должна вызывать у вас желание заниматься любовью" (цит. по Fuller J.G. Are the Kids All Right? The Rock-Generation and Its Hidden Death Wish. N.Y., 1981, p.71). Не случайно и то, что рок-композиции - обычный элемент дискотек, где парни знакомятся с девушками. У нас в университете танцы называли "скачками". По мнению Крупенько - это достаточно уродливое, негативное явление. В связи с этим он приводит следующее высказывание хорошего русского писателя Виктора Астафьева о "скачках":
"…именно затем, чтобы взвинтиться, как физически, так и сексуально, собирается эта молодая толпа, точнее, стадо в тесные залы, где потно, плотно, горячо, где тело к телу липнет, где действуют ноги и то, что повыше их, а голова прилажена для того, чтобы на ней болталась прическа или чаще нечесаные лохмы" (Астафьев В. Постойте - поплачем // Студенческий меридиан. 1986, №11, с.74).
В этом высказывании, на мой взгляд, отчетливо присутствует некий элемент ханжества. В самом деле, почему бы в субботу вечером не "оторваться", не сходить на "скачки", не потанцевать с девушками? Понятно, что рок-музыка, которая крутится на дискотеках,- это часто музыка для ног. Понятно также и то, что все это не самое высокое проявление человеческой природы, однако ведь дом состоит не только из самых верхних этажей. И деревенские "скачки", являющиеся элементом "деревенской культуры", певцами которой были Виктор Астафьев, Василий Белов и Валентин Распутин, какой-то особой целомудренностью тоже не отличались. Это было опять же место, где парни близко знакомились с девушками.
Помимо сексуального аспекта в рок-музыке стоит также иметь в виду, что эта музыка, вызывая возбуждение, способствует повышению уровня агрессии. Неистовство часто царит на рок-концертах. Рельефный пример, который приводит Дж.Фуллер, - это история с концертом американской группы "The Doors", состоявшимся летом 1968 года. Ее лидер - Джим Моррисон - в какой-то момент произнес какую-то команду, толпа мгновенно возбудилась и стала громить зал, в котором проходил концерт. В результате, после него пол был усеян битым стеклом и обломками сломанных стульев (Fuller J.G. Are the Kids All Right? The Rock-Generation and Its Hidden Death Wish. N.Y., 1981, р.138).
Еще один очень известный пример - рок-фестиваль в Алтамонте (США). На нем для охраны сцены были приглашены байкеры из группы "Ангелы Ада". Когда на сцену вышли "Роллинг Стоунс", ситуация была уже удручающей - зрители пытались залезть на сцену. Их "Ангелы Ада" без каких-либо церемоний сбрасывали их назад. Мик Джэггер пытался успокоить толпу, как мог, но это не помогло. А когда зритель по имени Мередит Хантер, обиженный агрессией охраны, достал из кармана револьвер, один из "Ангелов Ада" нанес ему два удара ножом, от чего Хантер вскоре умер.
Отечественным примером беспорядков на рок-концертах является известная история, произошедшая на фестивале "Монстры рока", состоявшемся в Москве в 1991 и число таких примеров можно множить.
Стереотипным приемом агитационных христианских материалов против рок-музыки является описание отталкивающей, распущенной жизни многих рок-звезд. Известно, что ударник Led Zeppelin Джон Бонэм задохнулся в собственной блевотине после большой пьянки. Прославленная рок-певица Дженис Джоплин умерла 5 октября 1970 года в возрасте 27 лет от передозировки героина. По-видимому, от той же причины, и тоже в возрасте 27 лет 18 сентября 1970 года умер культовый рок-гитарист Джимми Хендрикс (официальная версия - от удушья). Участник группы The Who Кейт Мун умер от алкоголя и приема наркотиков, ну, и так далее и тому подобное. Отчасти все это связано с тем, что рождение рок-музыки вообще совпало по времени с психоделической революцией, однако проблемы с наркотиками в рок-среде существуют до сих пор.
"Но является ли такого рода образ жизни условием творчества рок-групп?" - вопрошает Стив Тернер, и приходит к выводу, что это не так (Тернер С. Лестница в небо. М., 2001, с.199). Тем не менее, очень часто рок-звезды в самом деле ведут распущенный образ жизни. Отчасти это бравада, попытка представить себя перед молодежной аудиторией "плохими мальчиками", бунтарями против лицемерия поколения родителей, но это все же никак не отменяет факта разгульной жизни рок-звезд.
Стоит отдавать себе отчет, что некоторые рок-группы интересовались оккультизмом и вполне откровенным сатанизмом. Один из таких примеров - Мик Джаггер, лидер группы The Rolling Stones и их очень известная песня "Симпатия к дьяволу" ("Sympathy for the Devil") из альбома "Нищенский банкет" ("Beggars Banquet", 1968). Песня была написана Миком Джаггером и Кейтом Ричардсом под впечатлением от прочтения романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита" (Там же, с.106).
Продвижением оккультизма и сатанизма в рок-среду в свое время активно занимался американский режиссер Кеннет Энгер. В частности, он пропагандировал учение британского сатаниста Алистера Кроули (Там же, с.112). Известно, что Джимми Пейдж, гитарист группы Led Zeppelin, коллекционировал вещи, связанные с Алистером Кроули и даже купил принадлежавший ему когда-то дом на берегу озера Лох-Несс (Там же, с.115). Добавлю к этому, что Пейдж поместил "заповедь" Кроули "Делай, что пожелаешь" на обложке "Альбома №3" (1970) группы Led Zeppelin (Там же, c.117), а The Beatles в 1967 г. поместили его фотографию в фото-коллаж альбома "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" (Там же, с.114).
Нельзя, однако, сказать, что интерес к сатанизму среди рок-музыкантов является всегда вполне серьезным. Оззи Осборн, в прошлом вокалист и лидер группы Black Sabbath, по этому поводу заметил: "Все это - род шоу-бизнеса. Я не умею даже кролика из шляпы доставать, не то что говорить с дьяволом" (Там же, с.121).
Еще один пример в этом смысле - культовая песня группы AC/DC "Дорога в ад" ("Highway to Hell", 1979) из одноименного альбома. На обложке диска гитарист Ангус Янг изображен с рогами и хвостами. Однако сами музыканты, отвечая на недоуменные вопросы, назвали все это шуткой и метафорой, описывающей их бесконечные и утомительные гастроли. Тем не менее, даже такие несерьезные шашни с дьяволом вызывают отвращение.
Рок-музыка является прежде всего музыкой молодежи и является атакой молодых людей на духовные стереотипы поколения родителей. В 60-е годы прошлого века это был в том числе бунт против религии родителей. Джон Леннон по этому поводу однажды высказался так: "Я не знаю, что возьмет верх - рок-н-ролл или христианство" (Там же, с.9). В связи с этим не случайно, что иногда рок-исполнители обращаются к образу Люцифера, восставшего против своего создателя - Бога. В этом смысле симптоматично высказывание американской рок-певицы и поэтессы Патти Смит: "Я не верю в то, что Люцифер был злом. Я полагаю, что он - бунтарь" (Там же, с.171).
Если вернуться к теме сатанизма, то он проявляется и в поведении на сцене. В этом смысле одним из примеров является демонический, в духе фильмов ужаса, грим Мэрилин Мэнсона, а также поведение Оззи Осборна, в прошлом вокалиста группы Black Sabbath, который кидался в публику свиными потрохами, а иногда прилюдно откусывал головы у голубей. Но все это опять же скорее работа на публику.
Тем не менее, некоторые группы, играющие heavy metal и особенно такие его разновидности как black и death metal, являются открытыми сатанистами. В рок-магазине "Зигзаг" на Арбате, где я в свое время часто покупал музыку, кассеты с группами сатанистов были специально помечены перевернутой пентаграммой. И во всем этом присутствует определенная загадка. Скажем, среди художников или танцовщиков это явление вообще отсутствует.
В случае death metal присутствие сатанизма отчасти является понятным, учитывая брутальность и разрушительную силу этой музыки. Однако зло в музыке можно ощутить и в творчестве некоторых явно не-брутальных групп. Пример - некоторые альбомы загадочной российской группы Dvar. Ее музыканты не дают концертов, участники группы анонимны, они не появляются на публике, не публикуют своих имен и фотографий. Песни группы исполняются на вымышленном языке. При этом участники группы утверждают, что их песни и музыка непосредственно инспирированы некоей духовной сущностью по имени Dvar.
Музыка этой группы с трудом поддается классификации. Нельзя сказать, что это рок. Это готическая музыка, а именно dark wave. В целом это музыка мелких бесов, однако создается ощущение, что музыка некоторых альбомов этой группы, например, "Piirrah" (2002) явно ощутимо источает Зло и Грех. По Сети в связи с этим ходят сомнительные слухи о том, что чрезмерный интерес к музыке этой группы приводит к тому, что с человеком начинают происходить разнообразные несчастья.
Группа Dvar известна своими дружескими связями с другой загадочной российской группой - Caprice. Эта группа, составленная из музыкантов, работающих в различных симфонических оркестрах Москвы, исполняет "музыку эльфов". Тексты ряда альбомов этой группы подобно альбомам Dvar написаны на выдуманном языке - языке эльфов, грамматика и синтаксис которого сконструированы идеологом группы Антоном Брежестовским.
Музыка очень тонко выражает состояния психики, как гармонию, так и деструктивные эмоциональные состояния. В этом смысле примером может служить американская рок-группа с характерным названием Suicidal Tendencies, игравшая одно время в стиле trash metal. Некоторые альбомы этой группы очень внятно передают эмоцию бунта против миропорядка и Самого Бога. И не нужно даже знать, о чем тексты их песен, музыка сама говорит за себя. Не случайно, что один из самых лучших альбомов группы называется "Искусство бунта" ("The Art of Rebellion", 1992). Особенно сильное впечатление производит первая композиция альбома - "Невозможно остановить" ("Can’t Stop").
Упомяну здесь также две медленные композиции этой группы со следующего альбома группы - "Самоубийственно для жизни" ("Suicidal for Life", 1994). Прослушав их, я был поражен тому, как искусно музыканты передали состояния полной безнадеги и соприкосновения со смертью. Вторая из этих двух композиций заканчивается печальным рефреном:
"Жизнь - это одинокая смерть.
Жизнь - это одинокая смерть.
Жизнь - это одинокая смерть".
Музыка обладает странной властью над человеком, и это определенный вызов философии натурализма. Происхождение искусства вообще является одной из трудноразрешимых проблем для этой философии. В самом деле, если человек банально произошел от обезьяны, почему он с таким восхищением слушает хоралы Иоганна Себастьяна Баха или музыку рок-группы Queen? Ведь это никак не увеличивает биологическую приспособленность человека. В природе отсутствуют музыкальные инструменты, а вокал человека невозможно вывести из звуков-сигналов, которыми он пользуется. Все попытки вывести искусство и, в частности, музыку из естественного отбора производят откровенно жалкое впечатление.
В этом смысле из всего искусства особой загадочностью обладает феномен музыки. Создается ощущение, что музыка способна касаться не только "души", но и "духа", что это своего рода "второй язык" - о Боге можно сказать словами, а можно спеть или сыграть. И не случайно, что музыка является обычным элементом литургии во всех христианских церквах. Северо-ирландский рок-музыкант Ван Моррисон однажды заметил: "Я думаю, что музыка духовна по сути. Пение, игра на музыкальном инструменте - духовны. Это занятие пришло из духовного мира" (Там же, с.140).
Думается, Моррисон здесь имел в виду феномен музыки в целом. Однако, может быть, религиозный аспект в особой степени представлен именно в рок-музыке. Само явление рок-музыки в определенном смысле является загадкой. Есть мнение, что это религия или почти религия. Культ рок-звезд в чем-то близок к религиозному поклонению. Для нас во время учебы в университете рок-музыка была самым настоящим фетишем наряду с джинсами и научной фантастикой братьев Стругацких. Но почему рок-музыка является культом? Слишком внятного ответа на этот вопрос у меня до сих пор нет. Я могу только констатировать, что такой культ имеет место быть. Одной из иллюстраций этого является песня "Последний шанс" русской рок-группы "Крематорий" ("Двойной альбом", 1993), в которой есть следующие строки:
"Грязный подвал и на стенах женщины, отчизна которых - туземный атолл
Сомнительный звук, но в каждом аккорде слепая вера в Rock-n-Roll
Но кто-то разбил хрусталь наших грез и вырвал из жизни дни
Дни, когда мы верили в то, что все еще впереди!"
Рок-музыка благодаря завораживающему ритму и громкости позволяет пережить драйв, кайф, экстаз, испытать особое эмоциональное напряжение, ощущение внутренней энергии и восторга. Она без труда вводит человека в состояние транса. Как известно, такого состояния при помощи биения бубна добивались шаманы. Не случайно экс-участник американской рок-группы "The Doors" Рэй Манзарек однажды назвал лидера группы - Джима Моррисона - "электрическим шаманом" (Fuller J.G. Are the Kids All Right? The Rock-Generation and Its Hidden Death Wish. N.Y., 1981. p.138).
Можно сказать, что рок-музыка с особой силой позволяет пережить выход за пределы обыденных ощущений, то есть испытать то, что можно назвать "трансцендированием". Боно, лидер рок-группы U2 и христианин, однажды заметил, что источником его творчества было в том числе желание "вырваться из замкнутого круга обыденности" (Тернер С. Лестница в небо. М., 2001, с.222). Рельефным является также признание лидера рок-группы Rolling Stones Мика Джаггера: "Мы боролись с серостью и обыденностью жизни" (Там же, с.110).
Но все это достаточно длинное отступление в мир рок-музыки находится вне проблематики музыки и текстов группы King Crimson, которой собственно говоря, и посвящена эта статья. Выше рассматривались связи рок-музыки с миром оккультизма и сатанизма. Однако King Crimson к сатанизму выраженного отношения не имеет - на сцене они ведут себя сдержано, а сама музыка этой группы никак не ассоциируется с каким-либо с сатанизмом или скандалом. Тем не менее попытка написать статью о такой группе для христианского сайта может показаться явно сомнительным делом, учитывая, что творчество этой группы пронизано пессимизмом и чувством глубокой меланхолии. Все это усугубляется тем, что лидер группы - Роберт Фрипп - увлекался учением кавказского мистика и оккультиста Георгия Гурджиева.
Разумеется, можно считать, что любой оккультист в конечном счете работает на дьявола, но в такой же мере сатанистами можно считать создателя любой философской или религиозной системы, не совпадающей с христианством. В частности, Лев Толстой создал учение, противоречащее учению Церкви. Означает ли это, что Лев Толстой был сатанистом?
Начнем с того, что трудно пройти мимо мутной истории с самим названием группы King Crimson ("Малиновый король"). В книге Вадима Эрлихмана "Стивен Кинг: Профессия - horror" (М., 2014, с.188) утверждается, что в творчестве King Crimson "сильны сатанинские мотивы", а название группы было взято из эзопова языка церковных публицистов XVIII века, которые, не желая называть имя дьявола прямо, именовали его "Малиновым королем".
У меня есть полное собрание текстов песен King Crimson, и там я не обнаружил никаких признаков сатанизма. Единственный вопрос может вызвать композиция "Падший ангел" ("Fallen Angel") из альбома "Красный" ("Red", 1974). Но речь там идет, насколько я понимаю, вовсе не о Люцифере, а о трудном подростке, который отвержен социумом. Для сомневающихся лиц я привожу ниже текст этой песни в переводе Владимира Кальницкого "Русифицированный King Crimson" (СПб., 2000):
"Слезы радости по поводу рождения брата,
Больше не одинок отныне.
Шестнадцать лет сквозь поножовщину и опасности.
Странно, почему его жизнь - не моя.Вестсайдский горизонт плачет -
Падший ангел умирает.
Рискуй жизнью за гривенник.Жизни, проведенные на городских улицах,
Делают нас такими, какие мы есть.
Выкидной нож жалит за одну десятую секунды
Лучше вернись в машину.Вестсайдский горизонт плачет
Потому, что ангел умирает.
Жизнь угасает на...Белоснежных улицах холодного Нью-Йорка,
Обагренных его кровью, все делается не так.
Больные и усталые, грустные, грешные и дикие -
Только Бог знает, на долго ли…"
Что касается названия группы, то Википедия по этому поводу сообщает:
"Название King Crimson придумал Питер Синфилд. Согласно утверждениям Роберта Фриппа, "Малиновый Король" - это Вельзевул, "повелитель мух", арабская форма имени которого, "Бил Сабаб", означает "целеустремлённый человек"".
Из этой формулы не совсем понятно, что Роберт Фрипп хотел вложить в название собственной группы - Вельзевула или "целеустремленного человека"? Синфилд действительно предложил Фриппу, лидеру группы, такое название, но имел ли он в виду именно Вельзевула? Согласно другой версии, разделяемой Владимиром Кальницким, под Малиновым Королем Синфилд имел в виду Фридриха II Гогенштауфена, сицилийского и германского короля, правителя Священной Римской империи, которого Данте называл "последним императором римлян".
Фридрих II был внуком знаменитого немецкого императора Фридриха I Барбароссы (1194-1250 гг.). Он был как будто выходцем из другой эпохи, предвестником титанов эпохи Возрождения. Фридрих II был гуманистом и скептиком, покровительствовал наукам и искусствам, был окружен французскими трубадурами и германскими миннезингерами. Сам он был художником и ученым, занимался медициной, астрономией и астрологией, математикой, свободно говорил на шести языках, включая греческий и арабский. Будучи христианином, Фридрих II, однако, содержал гарем, а еще он тонко чувствовал поэзию и музыку. Кроме того, он основал университет в Неаполе. Именно благодаря Фридриху II христианским студентам стали известны арабские цифры и алгебра. Вместе с тем, он, несмотря на гуманистические взгляды, был жесток и преследовал еретиков (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson.- СПб., 2000, с.204-205).
Владимир Кальницкий, насколько я понимаю, лично знаком с Питером Синфилдом, и вполне возможно, что его толкование названия группы является верным. На эту же версию указывает и Википедия. Тем не менее история с названием King Crimson остается мутной и неприятной. В любом случае я не собираюсь в данной статье заниматься пропагандой этой группы. Я хотел лишь рассмотреть ее музыку и тексты в качестве симптома нашего времени, времени, для которого по выражению Фридриха Ницше "Бог умер".
Конечно, King Crimson - не сатанисты, и все же их философия очень далека от христианства. Почему же я взялся за написание статьи об этой группе? Определенным толчком для меня послужило одно место из книги протестантского проповедника Равви Захариуса "Все ли равно как верить?" (СПб., 1999). В ней Захариус привел фрагменты двух песен King Crimson из первого альбома группы "При дворе Малинового короля" ("In the Court of the Crimson King", 1969). Это прежде всего первая композиция альбома - "Шизоид XXI века" ("XXI Century Schizoid Man"). Захариус привел фрагмент, я приведу ее полностью по книге В.Кальницкого "Русифицированный King Crimson":
"Кошачья лапа, стальной коготь.
Нейрохирурги вопят - им все мало.
На ядовитом пороге паранойи
Шизоид двадцать первого века.Кровавая пытка, колючая проволока.
Погребальный костер политиков.
Невинные, изнасилованные напалмовым огнем.
Шизоид двадцать первого века.Семя смерти, жадность слепца.
Голод поэтов, дети истекают кровью.
Все, что у него есть, ему на самом деле не нужно.
Шизоид двадцать первого века".
Признаться, я несколько изменил текст, приведенный в книге Кальницкого. Там написано "шизофреник XXI века", но мне кажется, что более адекватным переводом слова "schizoid man" является все же "шизоидный человек", а не "шизофреник". Это явно не совпадающие вещи.
Захариус в своей книге приводит также фрагмент текста песни King Crimson "Эпитафия" ("Epitaph") из того же альбома. Я приведу ее почти полностью опять же по книге Кальницкого:
"Стена, на которой писали пророки,
Трескается на стыках.
На орудиях смерти
Ярко блещет солнечный свет.
Когда каждый человек растерзан
Кошмарами и мечтами,
Неужто никто не возложит лавровый венок,
Пока тишина заглушает вопли.Между стальными вратами судьбы
Были посеяны семена времени
И политы делами тех,
Которые знают и которых знают.
Знание - это смертельный друг,
Когда никто не устанавливает правил.
Я вижу, что судьба всего человечества
Находится в руках придурков".
Я здесь снова кое-что здесь изменил, а именно заменил слово "глупцы" на слово "придурки", как это написано в переводе песни из книги Захариуса. Я сделал это, потому что музыканты явно имели здесь в виду безумных политиков, способных развязать ядерную войну и уничтожить всю планету. По поводу текстов King Crimson Захариус сообщает, что их диагноз болезни современного мира можно выразить в одном слове - "абсурд". Далее он пишет:
"Несмотря на мелодраматичность выражения и чрезмерное сгущение красок, мы, конечно, должны быть благодарны музыкантам за откровенность в признании растерянности перед миром, неспособности осмыслить происходящее" (Захариус Р. Может ли человек жить без Бога? СПб., 1999, с.22).
Захариус сообщает, что он пошел на определенный риск, начиная разговор о важнейших проблемах бытия с цитирования текстов песен рок-групп. Однако он решил, что это оправдано, поскольку музыканты, благодаря присущей творческим людям открытости, способны сказать то, что редко услышишь от скользких людей академического склада. При этом, по мнению Захариуса, несмотря на технический и социальный прогресс, ситуация лишь усугубилась, и песни, которые нам поют, изменились лишь в сторону большего отчаянья и растерянности.
Философия группы King Crimson включает в себя множество тем, ставших актуальными после "смерти Бога" в европейской культуре, провозглашенной Фридрихом Ницше в книге "Веселая наука" ("Die fröhliche Wissenschaft", 1881-1882). Но прежде чем рассмотреть эти темы имеет смысл сказать несколько слов об истории самой рок-группы.
Вторая половина 60-х и начало 70-х годов были для рок-музыки тем временем, когда практически каждый год совершались ощутимые и волнующие открытия, проводились самые необычные эксперименты. Рок перестал питаться лишь источником ритм-энд-блюза и слился с джазом, классикой и фольклором.
В январе 1969 года в Лондоне состоялась первая репетиция рок-группы King Crimson. Ядром притяжения стали гитарист Роберт Фрипп и ударник Майкл Джайлз, к которым присоединились Ян Макдональд - композитор, мастер по клавишам и духовым, а также Грег Лейк - вокал и бас. Полноправным членом группы стал также Питер Синфилд - поэт, а по совместительству менеджер и сценический осветитель.
В 1969 году вышел первый альбом группы под названием "При дворе Малинового Короля" ("In the Court of the Crimson King"), Альбом начинается с композиции "Шизоид XXI века" ("XXI Century Schizoid Man"), которая совершенно сшибает слушателя с ног. Некоторые критики вообще называют ее первой в истории рок-музыки heavy metal композицией, хотя такая оценка чрезмерна. Все же это hard rock. Замечу, что данная композиция по некоторым опросам входит в сотню лучших гитарных композиций в рок-музыке.
Грег Лейк стонет и выкрикивает слова. Его голос, столь лиричный в балладах, изуродован здесь до неузнаваемости электронным фуззом. Саксофон производил не меньшее впечатление, чем визжащая гитара и искаженные выкрики Лейка (Курий С. Как группа King Crimson создала один из величайших рок-альбомов "In The Court Of The Crimson King"?). Остальные вещи этого альбома откровенно меланхоличны. Особенно выразительна в этом смысле композиция "Эпитафия" ("Epitaph"). Текст обеих песен приведен выше.
В первом альбоме King Crimson для создания оркестрового эффекта был использован меллотрон - очень редко используемый и невероятно сложный в настройке инструмент, предшественник сэмплеров и синтезаторов.
Альбом имел оглушительный успех и занял третье место в Британии, а в Соединенных Штатах стал "золотым". Лидер прославленной группы The Who Питер Таушенд назвал альбом "сверхъестественным шедевром". Альбом получил множество лестных отзывов от музыкальных критиков, хотя некоторые обвиняли музыкантов в излишней рассудочности.
Вскоре о King Crimson заговорили как о самой многообещающей молодой группе андеграунда, а потому у поклонников вызвало удивление, что уже в декабре 1969-го года группа оказалась близка к распаду - из нее решили уйти Майкл Джайлз и Ян Макдональд - один из главных композиторов. Роберт Фрипп по этому поводу позднее признался: "У меня упало сердце. King Crimson был для меня всем. Чтобы сохранить группу, я предложил, что сам покину ее, но Ян сказал, что группа - это больше я, нежели они".
Любопытно, как Ян Макдональд мотивировал свой уход из King Crimson: "Это музыка несчастья, а я хочу создать музыку, повествующую о хорошем, а не о плохом". Через небольшой промежуток времени группу покинет и Грег Лейк, чтобы вступить в арт-рок группу Emerson, Lake & Palmer. Фрипп сожмет волю в кулак и продолжит проект, привлекая самых разных музыкантов, время от времени то распуская, то возрождая группу. В дальнейшем King Crimson гастролировали в Великобритании, а затем в Соединенных Штатах, выступая вместе со многими популярными музыкантами и коллективами, включая Дженис Джоплин, The Rolling Stones и Fleetwood Mac.
В 1969 году группа не распалась. Во втором альбоме группы "На поводу у Посейдона" ("In The Wake of Poseidon", 1970) обыгрываются сюжеты античной мифологии. Википедия по поводу этого альбома сообщает:
"Тяготение к усложненным композициям проявилось на нем прежде всего в пьесе "The Devil’s Triangle" ("Дьявольский треугольник") - адаптации части "Марс" из известной сюиты Густава Холста "Планеты", состоящей из двух частей: "Pictures of a City" ("Картины города") и титульной композиции. Жанрово-стилистический диапазон прочих включенных композиций варьирует от средневекового хорала в "Peace - A Beginning" ("Мир - Начало") до джаз-рокового блюза в "Pictures of a City" и эпоса в "In the Wake of Poseidon"".
К моменту выпуска этого альбома Грег Лейк уже решил уйти, но остался, чтобы закончить работу над ним. Он озвучил все его композиции за исключением "Cadence and Cascade". Для исполнения этой вокальной партии Фрипп пригласил своего старого школьного друга Гордона Хаскелла, который стал вокалистом также для следующего альбома группы - "Ящерица" ("Lizard", 1970).
В альбоме "Ящерица", который носит экспериментально-поисковый характер, обнаружился интерес Фриппа к джазу. В качестве участников группы были приглашены также саксофонист и флейтист Мел Коллинз, а также ударник Энди Маккалох, участвовавшие в записи "In the Wake of Poseidon". Кроме того, были приглашены сессионные музыканты. Среди них были - джазовый пианист Кит Типпетт, вокалист Джон Андерсон из прославленной арт-рок руппы Yes, а также представлявшие медные и деревянные духовые секции Робин Миллер и Ник Эванс. Далее я снова воспользуюсь сведениями из Википедии:
"Стремление к усложнению макроформы достигло здесь своего пика в открывающей альбом авангардной трилогии "Cirkus" и сюите "Lizard", занимающей всю вторую сторону альбома. По завершении записи Хаскел и Маккалох покинули коллектив, оставив его в безнадежном положении рок-группы без певца, басиста и ударника".
"Острова" ("Islands", 1971) был последним альбомом, тексты для которого писал Питер Синфилд. Бытует мнение, что этот альбом содержит прямые аллюзии на роман Джеймса Джойса "Улисс". Это единственный альбом King Crimson, на котором вокалистом является Боз Баррел и который играл также на бас-гитаре. В конце 1971 года коллектив покинул Синфилд. Оставшийся состав продолжал гастролировать в следующем году. Записи 1971-1972 гг. вошли в концертный альбом "Земной" ("Earthbound , 1972). По составу дорожек этот альбом пересекается с "Islands".
По окончании гастролей из King Crimson ушли Коллинз, Уоллес и Баррел, чтобы сформировать группу Snape, и Фрипп вновь начал поиск новых музыкантов. В группу были приглашены импровизирующий перкуссионист Джеми Мюир, вокалист и басист Джон Уэттон, игравший ранее в Family и знакомый Фриппу со студенческих лет. В группе принял участие также барабанщик Билл Бруфорд, который расстался ради игры в нестабильной и непредсказуемой King Crimson с творчески и коммерчески успешной арт-рок группой Yes. Тексты песен были написаны незадолго до этого примкнувшим к группе Ричардом Палмером-Джеймсом - английским поэтом и музыкантом, известным в качестве гитариста первого состава британской арт-рок группы Supertramp.
В этом составе был выпущен альбом "Заливное из язычков жаворонка" ("Larks' Tongues in Aspic", 1973). Он существенно отличается от ранних альбомов группы и представляет собой заметную веху в истории как прогрессивного рока, так и рок-музыки в целом. Его смысловым центром являются три инструментальные пьесы: открывающая и финальная части титульной композиции "Larks' Tongues in Aspic" (Part I и Part II), а также "Talking Drum" ("Говорящий барабан"). Вот оценка этого альбома из Википедии:
" Альбом включает также энергичную и ритмически усложненную балладу "Book of Saturday" ("Субботняя книга"), неожиданно богато модулированную песню "Exiles" ("Изгнанники") и странную полиметричную "Easy Money" ("Легкие деньги"). Уникально для этого альбома дополнение барабанов перкуссией Мюира, создающее весьма сложный метрико-ритмический узор ударных инструментов. Несмотря на студийный характер записи, "Larks' Tongues in Aspic" подчеркивает импровизационную составляющую творчества группы".
Уже в самом начале альбома обнаруживается вся мощь экспериментаторского потенциала группы - альбом содержит красивое вступление на этнических инструментах мбиру икалимбе, популярных в Центральной и Южной Африке. На вопрос Фриппа о том, как назвать альбом, Джеми Мьюир, игравший на перкуссии, ответил: "Заливное из язычков жаворонка, конечно, как же еще?" (Мелик-Саркисян Р. King Crimson - Larks’ Tongues In Aspic)
Затем последовал меланхоличный и очень сложный альбом "Беззвездность и библейский мрак" ("Starless and Bible Black", 1974). Для него тексты песен, как и для предыдущего альбома, были написаны Ричардом Палмером-Джеймсом. Несколько композиций были записаны вживую на концерте, после чего из них вырезали аплодисменты. Полностью в студии записаны только "The Great Deceiver" и "Lament".
Седьмой студийный альбом группы - "Красный" ("Red", 1974) - был выпущен в составе трио, выделившегося из предыдущего состава группы, - Роберт Фрипп (гитара, меллотрон), Джон Уэттон (бас, вокал) и Билл Бруфорд (ударные). В качестве приглашенных в записи альбома также приняли участие Ян Макдоналд (альт-саксофон), Роберт Миллер (гобой). Марк Чериг (кларнет) и Мэл Коллинз (сопрано-саксофон).
Роберт Фрипп, 1974 г.
Параллельно с работой в King Crimson Фрипп участвовал в ряде других проектов. В частности, он сотрудничал с арт-рок группой Van der Graaf Generator. Совместно с Брайаном Ино Фрипп выпустил альбомы "Без тормозов" ("No Pussyfooting", 1972) и "Вечерняя звезда" ("Evening Star", 1974), на которых представлены результаты экспериментов Фриппа и Ино с новыми технологиями извлечения звука.
Ино показал Фриппу аппарат, который умел задерживать звук. В результате все, что играл исполнитель, воспроизводилось снова, менее громко и с задержкой в несколько секунд. Еще через несколько секунд звук воспроизводился опять, еще тише. Тем временем исполнитель мог сыграть новые ноты, которые запускали свои циклы последовательного повторения и затухания. Используя эту технику, Фрипп с Ино записали указанные выше два альбома. Фрипп усовершенствовал этот аппарат и дал ему название "фриппертроника".
После выхода альбома "Красный" ("Red", 1974) группа была охвачена творческим кризисом. Несколько ранее Джеми Мюир вообще на несколько лет ушел из музыки в буддийский монастырь. В конце концов, Фрипп официально объявил о роспуске группы.
Чтобы восстановить силы и душевное равновесие, обрести стимул к дальнейшей деятельности Фрипп в 1975 году удаляется в Шерборн-хаус (графство Глокестершир, Англия) в школу философа Джона Беннетта, ученика кавказского мистика и оккультиста Георгия Гурджиева, идеями которого Фрипп заинтересовался еще в начале 70-х годов.
Оккультные трактаты - это по большей части мутная, скучная и утомительная литература. В этом смысле учение Георгия Гурджиева занимает совершенно особое место. Представление о его содержании можно составить благодаря книге ученика Гурджиева Петра Успенского "Поиски чудесного: Фрагменты неизвестного учения" (СПб., 1992). Честно признаюсь, я прочитал этот текст как увлекательный философский роман. И хотя это, конечно, несовместимое с христианством учение, оно вовсе не безынтересно, и вполне можно понять, почему им увлекся Фрипп.
Известно, что Гурджиев странствовал по Востоку, однако его система не является калькой с какого-либо восточного культа. Более того, это вообще скорее европейский, чем восточный продукт. Согласно учению Гурджиева человек представляет собой жалкое существо - он является не более чем сложной машиной, функционирование которой обеспечивается эмоциональным, интеллектуальным, двигательным и половым центрами. Все действия человека являются поступками, выполняемыми машиной, даже если он при этом занимается творчеством. А еще проблемой является то, что человек постоянно лжет. И еще полбеды, что он лжет другим людям, хуже всего то, что он постоянно лжет самому себе. Чтобы перестать это делать, нужна огромная работа над собой.
Машиноподобное, полное иллюзий и лжи состояние, в котором пребывает человек, Гурджиев уподоблял сну. Человек рождается во сне, живет во сне и во сне умирает. Другая аналогия Гурджиева для жизни обычного человека - тюрьма.
Итак, человек есть машина, тем не менее, у него есть шанс перестать этой самой машиной быть. Такого рода перспективу Гурджиев называл "бегством из тюрьмы". Для того чтобы сделать это, нужны специальные трудные и даже мучительные упражнения по развитию внимания и осознанию своих действий. Попробуйте, скажем, хотя бы пять минут передвигаться по улице, не теряя осознанности этого процесса. На самом деле это очень трудно и сознание быстро переключается на посторонние мысли. Гурджиев в связи с этим специально разработал ряд упражнений, направленных на тренировку осознанности действий, которые позволяют человеку перестать быть машиной.
Отчасти такого рода упражнения напоминают некоторые медитативные практики буддизма по развитию внимания. Однако, здесь можно вспомнить некоторые тексты Евангелия, в которых присутствует повеление находиться в состоянии осознанности. Так, в Первом послании Петра говорится: "трезвитесь, бодрствуйте" (1 Пет. 5:8). А чуть раньше там же сообщается: "бодрствуйте в молитвах" (1 Пет. 4:7). Повеление "бодрствовать" повторяется в Деяниях Апостолов (20:31). Упражнения, придуманные Гурджиевым, наверное, можно практиковать. Думаю, однако, что их выполнение вне контекста отношений с Богом неизбежно приводит к возрастанию гордости и в результате к удалению от Бога.
Фрипп провел в Шерборне девять месяцев в спартанских условиях, занятый напряженной работой по совершенствованию личности. По-видимому, эти занятия стали серьезным духовным опытом для него. Кроме того, Фрипп посещал семинары Американского общества непрерывного образования, которое также было связано с учением Георгия Гурджиева. Методики, практикуемые в Обществе, оказали, судя по всему серьезное влияние на деятельность музыканта, особенно на школу гитарного мастерства, открытую Фриппом. Однако позднее Фрипп старался дистанцироваться от учения и организационных структур последователей Гурджиева. В этот период на многочисленные вопросы журналистов по поводу своих философских воззрений и их связи с учением Гурджиева Фрипп отвечал очень туманно и без видимого энтузиазма, очевидно считая это своим личным делом.
Возвращение Фриппа в большую музыку состоялось только через несколько лет: в 1976 году Фрипп принял участие в записи студийного альбома Питера Гэбриэла, в прошлом вокалиста прославленной арт-рок группы Genesis. В 1977 году по приглашению Брайана Ино Фрипп участвовал в записи альбома Дэвида Боуи "Герои" ("Heroes"), а затем - второго сольного альбома Гэбриэла и альбома Дэрила Хилла "Священные песни" ("Sacred Songs").
В этот же период Фрипп начинает собирать материал для своего первого сольника "Разоблачение" ("Exposure", 1979). В нем приняли участие Питер Хэммил, лидер арт-рок группы Van der Graaf Generator, и Питер Гэбриел. К этому проекту Фрипп привлек также Брайана Ино, Фила Коллинза - лидера арт-рок группы Genesis и Тони Левина, будущего басиста группы King Crimson (Желанов А. Robert Fripp).
Затем в сотрудничестве с Бастером Джонсом, Полом Даскином и Дэвидом Бирном Фрипп выпускает второй сольный альбом "Бог храни королеву" ("God Save the Queen/Under Heavy Manners", 1981). Параллельно с этим музыкант организовал коллектив "Лига джентльменов" ("League of Gentlemen"), в которую вошли в числе прочих Сара Ли, Барри Эндрюз и Джонни Тубад.
В 1981 году Роберт Фрипп и барабанщик King Crimson образца 70-х Билл Бруфорд приглашают гитариста, вокалиста и поэта Адриана Белью, а также басиста Тони Левина и конструируют в таком составе новый King Crimson, который просуществовал до 1984 года. В поисках басиста Фрипп и Бруфорд провели несколько прослушиваний. Претендентам предлагалось придумать рифф к сочиненному Биллом Бруфордом ритмическому рисунку на 17/8. Единственный, кто сделал это с легкостью, был американец Тони Левин. Он также владел техникой игры на другом, тогда еще новом басовом инструменте - десятиструнном стике Чэпмена. Фрипп и Бруфорд планировали назвать группу Discipline, однако другие участники настояли на сохранения бренда King Crimson.
Замечу, что "дисциплина" - это одно из ключевых понятий системы Георгия Гурджиева, который требовал от своих учеников строгого выполнения правил и безоговорочного подчинения учителю. Дисциплина, по Гурджиеву, подразумевает прикладывание сверхусилий там, где, казалось бы, можно было ограничиться обычным сосредоточением. Для Фриппа дисциплина означала полное владение собственным телом, эмоциями и умом, координацию их работы, постоянное совершенствование мастерства. Дисциплина - это не ограничение, а освобождение, способ повысить свою эффективность и всегда нести ответственность за свои обещания, быть честным как минимум перед самим собой. Фрипп в связи с этим вообще иногда говорил, что King Crimson - это не просто группа, а образ жизни - способ мыслить и способ действовать (Интервью с Робертом Фриппом).
Сцена, как правило, была погружена в полумрак, прожектор выхватывал из темноты колоритную фигуру лысого Тони Левина с его диковинным стиком. Билл Бруфорд властвовал над гигантской ударной установкой, а роль фронтмена выполнял Адриан Белью с его полуприпадочной пластикой, изрытой оспинами лицом и с обаятельно-безумной улыбкой. Весь его сценический облик сильно походил на образ "городского сумасшедшего". Мозговой же центр группы - Роберт Фрипп - скромно делал свою гитарную работу, сидя на стуле где-нибудь в полутьме (Савицкая Е. King Crimson. О, дивный новый мир).
В творчестве второго периода King Crimson Фрипп попытался воплотить в жизнь проект Гурджиева под названием "объективное искусство". "Субъективное искусство" согласно Гурджиеву создается механическим человеком, его "творчество" также является механическим процессом, результатом сил, которые властвуют над человеком. И только "объективное искусство", создаваемое человеком, который перестал быть машиной, является подлинным творчеством. Отличие "объективного искусства" от "субъективного" в том, что оно производит одинаковое воздействие на всех людей, хотя мера этого воздействия зависит от уровня слушателя. Если верить тому, что Петр Успенский пишет в книге "В поисках чудесного: Фрагменты неизвестного учения", Гурджиев говорил об "объективной музыке"следующее:
"Простая музыка не разрушит стены, а объективная музыка действительно в состоянии это сделать. Она способна не только разрушать, но и строить... Объективное искусство требует, по крайней мере, проблесков объективного сознания; чтобы правильно понимать эти проблески и должным образом ими пользоваться, необходимо глубокое внутреннее единство и большая власть над собой" (Успенский П. В поисках чудесного: Фрагменты неизвестного учения. М., 1992, с.123).
Для Фриппа идеалом "объективной музыки" стали: творчество Иоганна Себастьяна Баха, Людвига ван Бетховена, Вольфганга Амадея Моцарта, Белы Бартока, альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" группы The Beatles, выступления Джимми Хендрикса, а также музыка суфиев и искусство индонезийского гамелана.
Все это, конечно, интересно; дело, однако, в том, что исключить субъективизм при восприятии произведений искусства на мой взгляд в принципе невозможно. Примером здесь может служить картина "Джоконда" Леонардо да Винчи. Едва ли можно сомневаться в том, что это "объективное искусство", по крайней мере, если оценить энергетическую мощь этого произведения. Тем не менее, споры относительно смысла улыбки Джоконды не прекращаются до сих пор. Крайним в этом смысле является суждение русского философа Александра Лосева, который в "Эстетике Возрождения" (М., 1978) назвал улыбку Джоконды "ухмылкой" и объяснил, что героиня картины попросту издевается над интерпретаторами этой самой "ухмылки".
Здесь присутствует еще одна неувязка. В принципе, "объективное искусство" может создаваться не очень одаренным человеком. Ведь талант или дан человеку, или его просто нет. С другой стороны, "субъективное искусство" может создаваться одаренным человеком, который еще не перестал быть машиной.
Концепцию "объективной музыки" Роберт Фрипп попытался воплотить в трех альбомах King Crimson второго периода, который во многом вобрал в себя стилистику "новой волны", трудно определимого стиля в поп- и рок-музыке конца 70-х и начала 80-х годов. Иногда к "новой волне" относят уже панк-рок и пост-панк, а также синти-поп, инди-рок и евро-поп. Это означает, что "новая волна" охватила различные стили. Для таких групп характерно было обильное использование синтезаторов, новаторство, а также четкий, жесткий ритм, который отчасти можно считать наследием панка. Привожу ниже названия этих трех альбомов King Crimson:
Стоит признать, что Фрипп, похоже, потерпел здесь неудачу. Музыка этих трех альбомов несет в себе интонации альбомов предыдущего периода, но они явно оказались проще того, что создали музыканты ранее. Отыграв 11 июля 1984 года прощальный концерт в клубе "The Spectrum" (Монреаль), группа King Crimson вновь прекратила свое существование (Савицкая Е. King Crimson. О, дивный новый мир).
Когда распустили King Crimson образца 80-х, Фрипп принял приглашение Американского общества непрерывного образования в Клеймонт-Корте провести семинар гитарного мастерства. В последующие годы это сообщество музыкантов приобретает характер самостоятельной организационной структуры, через семинары которой прошли сотни участников. Из выпускников семинара был образован коллектив "Лига искусных гитаристов" ("The League of Crafty Guitarists"), выпустивший в разном составе (от 7 до 33 участников) несколько альбомов и породивший в свою очередь коллективы California Guitar Trio и Gitbox (Егармин И. Фрипп Роберт).
В 1994 году после рассмотрения различных вариантов группа King Crimson вновь восстанавливается в составе секстета, включающего Роберта Фриппа (гитара), Адриана Белью (вокал), Тони Левина (бас-гитара и стик Чепмена), Трея Ганна (гитара Уорра) и Пэта Мастелотто (ударные).
В конце 1994 года группа KingCrimson начала выступления в новом составе и выпустила мини-альбом "ВРУУМ" ("VROOOM", 1994), альбом "ТРАК" ("THRAK", 1995), а также несколько концертных альбомов. Их отличительной чертой стала крайне усложнённая музыка, сочетающая в себе тяжелое звучание, характерное для King Crimson образца семидесятых, с привлечением песенного материала, характерного для восьмидесятых годов.
Во второй половине 90-х и в новом тысячелетии группа King Crimson создала пеструю, постмодернистскую музыкальную картину мира (Савицкая Е. King Crimson. О, дивный новый мир). Она скроена из разнообразных цитат и аллюзий от Иоганна Себастьяна Баха до Дмитрия Шостаковича. Присутствуют там и самоцитаты, в том числе пародийного толка, а также отсылки к элементам ультрамодных рок-стилей. Эта картина отражает образ мира на рубеже тысячелетий, мира, накопившего огромную массу информации, знаний, культурного и духовного опыта, отягощенного злом, агрессией и усталостью. В 1995 году композиция "VROOOM" была удостоена премии "Грэмми" в категории "лучшее инструментальное рок-выступление" (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson. СПб., 2000, с.26).
В середине 1997 г. творческие разногласия в группе завели ее в творческий тупик, но вместо того чтобы распасться, было принято решение работать дальше в меньших "подгруппах" по имени ProjeKcts (King Crimson / Культурный обозреватель). Этот процесс Фрипп назвал "фраКктализацией" группы. Результатом стала целая серия инструментальных альбомов:
На рубеже веков King Crimson существовал и в более традиционном квартетном составе, включающем Роберта Фриппа, Адриана Белью, Трея Ганна и Пэта Мастелотто. В этом составе группа гастролировала по миру, при этом в 2003 году она выступила в России. В этот период было записано два студийных альбома:
Если говорить в целом, то King Crimson оказались редким случаем долгожителей в рок-музыке. Золотой век рока - 70-е годы. Увы, но это время закончилось. Если говорить о таких группах как Uriah Heep или Queen, то их первые альбомы поражают своей сложностью и мощью. Я до сих пор помню о впечатлении от альбома "Salisbury" (1971) Uriah Heep и "Концерта №2" Queen. Грустно сознавать, что их творчество стало постепенно вырождаться и гаснуть. Их поздние альбомы почти не представляют из себя ничего значительного. Другие группы, например, любимые мной Genesis и Yes "скурвились" и стали играть коммерческую музыку.
Грустную историю рок-музыки можно сравнить с неизбежным старением обворожительной девушки, которая постепенно превращается в сморщенную и отвратительную старуху. Наверное не случайно регулярно возникают споры относительно того, жив рок-н-ролл или мертв. Замечу, что по поводу джаза такие споры почему-то не возникают.
Тем более странно, что музыка King Crimson до сих пор способна произвести глубокое впечатление. Уже это само по себе интересно и может говорить о том, что за их музыкой на самом деле стоят некие вечные по своей сути философские идеи.
Единственный источник в Рунете, в котором присутствует более-менее детальный анализ философии и текстов группы King Crimson,- это книга Владимира Кальницкого "Русифицированный King Crimson" (СПб., 2000). В ней автор попытался рассмотреть тексты первых четырех альбомов группы, написанные поэтом Питером Синфилдом, через призму алхимической символики и символики карт Таро.
Проблема, однако, состоит в том, что автор использует при истолковании поэзии Синфилда весьма произвольные ассоциации. Кальницкий утверждает, что тема союза противоположностей является главной для первых четырех альбомов группы, но это утверждение им никак не обосновывается и повисает в воздухе. Кроме того, Кальницкий пытается распределить между четырьмя первыми альбомами карты Таро. Альбому "Острова", в частности, почему-то соответствует карта "Вселенная". Альбому "На поводу у Посейдона" - карта "Равновесие", но опять же остается непонятным, почему? А главное, что из этого следует?
Столь же загадочной является попытка распределения Кальницким между первыми четырьмя альбомами группы King Crimson четырех алхимических стихий - Земли, Воды, Воздуха и Огня. Основания для такого рода приписаний оказываются весьма зыбкими. Так, альбому "Ящерица" ("Lizard", 1970) приписана стихия Огня лишь на том основании, что в Средневековье существовал миф о саламандре - ящерице, живущей в огне.
Кальницкий утверждает, что первый альбом группы - "При дворе Малинового Короля" ("In the Court of the Crimson King", 1969) - начинается в будущем времени композицией "Шизоид XXI века" и движется в прошлое к композиции "При дворе Малинового Короля", то есть в XIII век - ко двору Фридриха II. Подобный обратный ход, как утверждает Кальницкий, соответствует оккультным представлениям о природе течения времени (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson. СПб., 2000, с.206). Проблема, однако, состоит в том, что ни в одной оккультной системе тезиса об обратном движении времени я не обнаружил.
Произвольность интерпретаций Кальницкого можно почувствовать на примере того, как он толкует тексты двух песен группы - "Эпитафия" и "При дворе Малинового Короля" из первого альбома группы ("In the Courte of the Crimson King", 1969). Кальницкий полагает, что Малиновый Король - это Фридрих II. Именно, исходя из этого, автор интерпретирует текст песни "Эпитафия" ("Epitaph"), приведенный выше в этой статье:
"На орудиях смерти
Ярко блещет солнечный свет".
Этот текст якобы свидетельствует о том, что жизнь Фридриха II была тесно связана с насилием, а сам он соответствует в алхимической символике Солнцу.
"Неужто никто не возложит лавровый венок
Пока тишина заглушает вопли".
Эти две строки по мнению Кальницкого почему-то имеют отношение к политическим и религиозным репрессиям, инициатором которых был Фридрих II.
"Между стальными вратами судьбы
Были посеяны семена времени".
Эти строки якобы имеют отношение к болезни Фридриха II, который долгое время пребывал без сознания. Однажды, когда Фридрих II пришел в себя, он увидел, что его кровать стоит напротив железной двери и вспомнил пророчество одного астролога, который сообщил, что он умрет напротив стальных ворот.
""Путаница" будет моей эпитафией
В то время как я ползу растрескавшейся и разбитой тропой".
Кальницкий утверждает, что это место свидетельствует об обилии противоречий в характере Фридриха II.
"Если мы победим, то сможем расслабиться и смеяться,
Но боюсь, что завтра я буду плакать.
Да, боюсь, что завтра я буду плакать".
Эти строки по мнению Кальницкого говорят о грустном будущем династической линии Фридриха II, которая в конце концов угаснет.
Все это, может быть, небезынтересно, но, боюсь, очень далеко от того смысла, который реально вкладывал в свои стихи сам Питер Синфилд. И мне кажется, что можно предложить иные толкования текстов группы King Crimson. В частности, их можно рассмотреть через призму феномена молодежной контркультуры. Я напомню, что сам лидер группы Роберт Фрипп признавался - изначально группа была объединена "сильным разочарованием и враждебности к внешнему миру в целом, и к себе в частности" (Курий С. Как группа King Crimson создала один из величайших рок-альбомов "In The Court Of The Crimson King"?).
Если говорить о текстах, к этому антимеркантильному настроению примыкают многие композиции группы. В этом смысле выпуклым примером может служить композиция "Корм для кошек" ("Cat Food") со второго альбома группы - "На поводу у Посейдона" ("In the Wake of Poseidon", 1970):
"Леди Супермаркет с яблоком в корзине
Стучит в дверь к менеджеру.
Мурлыча под музычку из динамика в обувном отделе,
Выкладывает свое добро на пол.
Все, что она выбрала, удобно заморожено.
"Ешь и приходи еще!"Леди Опустошительница
Витрин с покупкой в тележке
Взбивает химическое варево.
Болтает с соседкой, оттачивающей саблю.
Она знает, как приправить рагу.
Не будешь в прогаре, купив банку
"Харри Карри":
"Отравлено специально для Вас!"Бесполезно жаловаться,
Если ты попал под дождь.
Твоя мать слегка ненормальна.
Корм для кошек... корм для кошек... опять корм для кошек.Леди Желтая Наклейка с филеем в пакете
Ужасно хочет доесть блюдо:
Сласти к столу с ложью на этикетке,
Утопающие в удивительном соусе.
Не думай, что я груб, если я скажу тебе, что этот корм - для кошек:
"Он не годится даже для лошади!""
Композицию "Легкие деньги" ("Easy Money") с альбома "Заливное из язычков жаворонков" ("Larks' Tongues in Aspic", 1973) Владимир Кальницкий назвал "циничным разоблачением материализма ХХ века" (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson. СПб., 2000, с.17). В связи с этим приведу текст и ссылку на композицию:
"Твои поклонники нa улице
Должны вопить и топaть ногaми
В жaре от твоего телa,
Когдa ты проносишься мимо в туфлях-мокaсинaх.
И я думaл, что мое сердце рaзорвется,
Когдa ты удвоилa стaвку
С трясущимися пaльцaми.
Ты никогда не могла отличить победителя от предaтеля.Лaдно, я спорил с судьей.
Но ублюдок не пожелaл передумaть,
Тaк кaк понял, что я несу вздор.
И он ни рaзу не говорил мне, что ты была несовершеннолетней.Легкие деньги.
С тaкой фигурой и с тaким лицом
Посещaешь кaждые скaчки,
Вокруг себя бросaешь взгляды,
Демонстрируешь цвет своих мaлиновых подвязок.
Мы бы зaбрaли деньги домой,
Сели вокруг фaмильного тронa.
Мой стaрый пес грыз бы свою кость.
Две недели мы бы слaвили Всевышнего.Легкие деньги.
Не имея ничего общего с лa-ди-дa
Хрaню свои деньги в стaрой бaнке из-под джемa,
Вывожу тебя в свет нa aвтомобиле,
Толстею на твоей счaстливой звезде, просто делaяЛегкие деньги".
Не уверен в том, что здесь имеет место "циничное" разоблачение материализма, тем не менее, антимеркантильный пафос в этом тексте явно присутствует. Эта тема была продолжена в альбоме "Беззвездие и тьма библейская" ("Starless and Bible Black", 1974). Я хотел бы обратить внимание на первую песню этого альбома, которая носит название "Великий обманщик" ("The Great Deceiver"):
"Взращенный на здоровой пище тефтель с выменянной невестой,
Любит растрепать свои волосы на "американских горках".
Когда-то у него был друг с раздвоенным копытом.
Когда-то он щеголял в клетчатом костюме.Великий Обманщик.
У дверей на полу в бумажном мешке
Лежит чистильщик сапог со шлюхой из винной лавки.
Она воспитала его, и она звала его сыном,
И она обожествляла землю, по которой он ходил.Великий Обманщик.
Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии.
Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии.
Сигареты, мороженое, кадиллаки, джинсы.Ночью он - звезд во Млечном Пути,
Он человек мира при свете дня.
Золотая улыбка и гнусное предложение,
И дыхание Бога, пахнущее сладким подстрекательством.Великий Обманщик.
Пой гимны, занимайся любовью, принимай дозу, падай мертвым.
Он принесет свой аромат к твоей постели,
Он будет украшать твою жизнь, пока не подует холодный ветер.
Тогда он продаст твои грезы киношникам.Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии.
Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии.
Кадиллаки, джинсы, диксиленд, играющий на пароме.
Кадиллаки, джинсы, опрокинь стакан, полный древнего шерри".
Имеет смысл упомянуть здесь также мини-пародию на "общество потребления" - "Секс, сон, еда, питье, мечты" ("Sex, Sleep, Eat, Drink, Dream"). Она представляет собой главным образом повторение этих слов. Композиция была записана на мини-альбоме "ВРУУМ" ("VROOOM", 1994):
"Секс, сон, еда, питье, мечты.
Первобытный, племенной, яблоко, яйцо, овощ, угорь.
У меня новое каноэ, но у него нет колеса.Личный, бархатный, животное, олдсмобиль, разум.
Я сижу в камине, сжигая свое время.
Личный, бархатный, животное, пустой телевизор.
Они ловят рыбу на кухне,
Но мне за ними не угнаться.
Первобытный, племенной, химический, цифровой, ночь.
Мне нужно одеться, чтобы выйти из своего разума.
Секс, сон, еда, питье, мечты".
Говоря о принадлежности группы King Crimson к молодежной контркультуре, хотелось бы также упомянуть здесь альбом "Beat" (1982), в котором музыканты явным образом отдали дань поколению битников, их духовным исканиями и протестам против меркантильной, материалистической цивилизации Америки. Так, в первой композиции "Нил, и Джек, и я" ("Neal and Jack and Me") имена принадлежат американскому писателю-битнику Джеку Керуаку и его другу Нилу Кэссиди - прототипам культового романа Керуака "На дороге". Фрипп сам давал его почитать Адриану Белью.
Композиция "Сартори в Танжере" ("Sartory in Tangier") также имеет отношение к поколению битников. Ее название явно перекликается с названием пьесы Керуака "Сатори в Париже" ("Satori in Paris", 1965):
Композиция "Плакальщик" ("Howler"), по-видимому, является аллюзией на поэму "Вопль" американского поэта-битника Аллена Гинзберга.
В заключение обсуждения темы молодежной контркультуры в творчестве King Crimson упомяну о фотографии, которую Питер Синфилд прислал Владимиру Кальницкому, и которая была опубликована в его книге. Фотография впечатляет. Синфилд при этом сделал приписку, что хотел бы, чтобы его запомнили именно таким - "мудрым старым хиппи" (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson. СПб., 2000, с.235).
Питер Синфилд в Генуе, 2010 г.
(Это не то фото, которое было опубликовано в книге Кальницкого.)
Сказанное выше относительно темы молодежной контркультуры в творчестве King Crimson касается отношений этой группы с социумом. Если же говорить о других темах в текстах и в музыке King Crimson, то здесь можно обнаружить три основные болевые точки:
Переживание абсурдности и трагизма жизни, меланхолия.
Безумие.
Хаос.
Меланхолией пронизаны все альбомы King Crimson. Для групп, играющих в стиле арт-рок, мотив меланхолии, вообще говоря, не очень характерен, и здесь можно противопоставить King Crimson другим арт-рок группам, таким как Genesis, Yes, Van der Graaf Generaror, Supertramp и Emerson, Lake & Palmer. Эти группы пытались создать гармонию на стыке рока и классической музыки. В принципе, во многих случаях у них это получилось. Однако эстетика King Crimson совершенно иного порядка - они не пытаются создавать гармонию. Их музыка глубоко пессимистична, пронизана меланхолией, полна диссонансами и скорее заставляет видеть проблемы жизни.
Знаковой для King Crimson является композиция "Эпитафия" ("Epitaph") из самого первого альбома группы - "При дворе Малинового Короля" ("In the Court of the Crimson King", 1969). Равви Захарис в книге "Может ли человек жить без Бога?" (СПб., 1999, с.22) оценил эту песню как "эпитафию современной культуре". Чувством трагизма пронизана также песня "Письма" ("The Letters") из альбома "Islands" (1971). Речь там идет о письмах, которыми обменялись любовница и обманутая жена:
"Серебряным ножом из иглы дикобрaзa
Онa вырезaлa отрaвленное перо,
Нaписaлa жене своего любовникa:
"Семя вaшего мужa вскормило мою плоть".Кaк от видa прокaженного,
От этого зaрaзного письмa
С окaменевшим горлом, зaдыхaясь, тa
Встретилa день, ослепленнaя слезaми.Исцaрaпaннaя ледяными когтями
И опaленнaя изумрудным огнем,
Женa с душой из снегa
Нaчaлa писaть твердой рукой:"Я спокойнa, мне не нужнa жизнь,
Чтобы служить юношaм и мужчинaм.
То мое, что было Вaшим,- мертво.
Я прощaюсь с бренной плотью"".
Хочу отметить также композицию "Две руки" ("Two Hands") с альбома "Бит" ("Beat", 1982). Речь там идет о касании двух рук, очевидно мужчины и женщины, но спето это так, как будто эти две руки так и не смогли соприкоснуться друг с другом. Эта песня, пронизанная глубокой меланхолией, отчетливо ассоциируется с темой безнадежного одиночества человека, живущего в этой Вселенной:
"О, они касаются,
Они касаются друг друга.
Они чувствуют.
Они двигают и движутся.
И они любят друг друга, любят друг друга.
Они подходят друг другу, как две руки...Я - лицо
на картине, висящей на стене.
Я позирую и содрогаюсь,
И наблюдаю в ногах кровати.
Иногда мне кажется, что я могу
Ощутить все...Ветер сдувает.
Мои волосы в их направлении.
Ветер треплет мои волосы.
На картине нет окон.
Нет открытых окон, нет открытых окон, нет..."
Особо упомяну впечатляющую песню "Беззвездие" ("Starless"), которая завершает альбом "Красный" ("Red", 1974):
"Ослепительный закат дня -
Золото сквозь мои глаза.
Но мои глаза повернуты внутрь,
Видят толькоБеззвездие и Тьму Египетскую.
Старый друг, милосердие -
Жестокая кривая улыбка.
И эта улыбка - признак пустоты.
Для меня -
Беззвездие и Тьма Египетская.Голубые, как лед, серебристые небеса
Блекнут и становятся серыми,
Серой мечтой, которая стремится стать
Беззвездием и Тьмой Египетской".
Если же говорить не о тексте, а о музыке, то напряжение в ней постепенно нарастает и в конце концов разряжается в апокалиптическом финале, которому особую выразительность придает воющий саксофон. На мой взгляд это лучшая рок-композиция, в которой выражена вся безнадега жизни. Эта композиция лично у меня вызывает ассоциации с известным четверостишием английского поэта Томаса Элиота из поэмы "Полые люди":
"Вот так и кончается мир,
Вот так и кончается мир,
Вот так и кончается мир,
Только не грома раскатом, а всхлипом".
Вполне безнадежна и композиция "Похороните меня" ("Dig Me") из альбома "Трое из идеальной пары" ("Three of Pertect Pair", 1984):
"Вот тут я сижу и ржавею посреди этих руин и злобы подобно старым железкам, зубастым решеткам и частям машин, лежащим передо мной...
Кислотный дождь поливает мое днище, сжигает мои поры и разлагает мою обивку...
Когда-то я был в почете, прекрасно отполирован, теперь я лежу и распадаюсь у грязного зловещего залива...Я готов уйти.
Я хочу выбраться отсюда.
Я готов унестись прочь. Я не хочу умирать среди всего этого.
Я готов унестись.
Моя шкура теперь просто железная, больше не элегантная перламутрово-голубая...
Мое тело разобрано и спит среди джунглей многочисленных частей двигателей и металлических реликтов...
То, что было роскошью, стало развалиной...
Я никогда не требовал преданности, но этот тупик уничтожает мечту о просторах шоссе...
Похороните меня... но не... предавайте меня забвению".
Как уже говорилось выше, еще одной сквозной темой музыки и текстов группы King Crimson является тема безумия. Примером ее разработки является прежде всего композиция "Шизоид XXI века" ("XXI Century Schizoid Man") из первого альбома "При дворе Малинового короля" ("In the Court of the Crimson King", 1969). О ней уже шла речь выше. Настроение безумия присутствует и в песне "Неврастения" ("Neurotica") из альбома "Бит" ("Beat", 1982):
"Доброе утро, сейчaс три чaсa ночи в этом огромном шумном городе,
полном пожирaтелей отбросов, грaбящих aвтомобильные стоянки...
Под моим выходящим нa рыночную площадь окном я вижу гепaрдa в упругой шкуре
и устaлого ночного гуляку гиппопотaмa в ресторaнчике,
переходящие улицу темные стaдa молодых импaлa, крaсного гиббонa, дaже дерущихся мaртышек,
и нaдо всем этим - потрясaющий орнaмент нa голове японской мaкaки...
Но поглядите-кa нa рыбу-молот, идущую зa руку с мaндриллом, -
это зрелище, которое вы вряд ли увидите где-нибудь еще нa плaнете...Зловоние и шум… Дa, дa, резонирующий репертуaр обезьяны-ревунa не тaк уж плох,
если смешaн с более музыкaльной трелью тропической певчей птицы,
но уж без нетерпеливого ревa тaкси, вопящего пожилого ибисa
и рaзносчикa гaзет с остекленевшими глaзaми я точно проживу...
Берегись тaкже ядовитого жлобского смехa, социaльного нaвозa,
фруктовой летучей мыши и пурпурной королевской рыбы и...
Кто этот болтун, беседующий с журнaльной стойкой?.. Очевидно, он доволен ответом...Впaдaю в неврaстению от болезни неонового жaрa.
Я проклинaю толпящиеся стaдa,
Я стрaдaю от отврaтительного окружения,
Я брожу среди движущихся декорaций.
У меня нет плaвникa,
нет крылa, нет жaлa,
нет когтя, нет зaщитной окрaски.
Мне больше нечего скaзaть...Скaжи... это не слоновaя ли рыбa тaм нa углу...
Посмотри нa эту румяную млaденческую грязь - нa
Придурошную мaлявку мaрмозетку с кожaным носом, нa весеннюю квaкшу,
короткохвостого сцинкa, сирену, скaтa, скворцa, нa нaивную цaплю и листоблошек...
Похоже, что они везде... Ну просто теaтрaльное предстaвление...
Перемешaнные чaсти животных, кaждую ночь игрaющие тут в неврaстении...До свидания!"
С темой безумия тесно связана тема хаоса. Не случайно, что безумие иногда именуют помешательством, то есть случаем, когда роль центра личности утрачена, а сама она становится слепой игрой противоборствующих, хаотичных сил психики. В связи с этим любопытно одно признание Роберта Фриппа:
"Основная задача King Crimson - организовать анархию, использовать скрытую силу хаоса и позволить различным влияниям взаимодействовать друг с другом и находить свое собственное равновесие" (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson. СПб., 2000, с.5).
Подозреваю, что здесь Фрипп имел в виду известные работы физика Ильи Пригожина и его коллег о рождении порядка из хаоса. Однако попытка разработка темы хаоса далеко не всегда приводит к позитивным результатам. В этом смысле представляет интерес шестиминутная композиция "Реквием" ("Requiem") из альбома "Бит" ("Beat", 1982). "Реквием" Вольфганга Амадея Моцарта пронизан настроением высокой скорби и высокого трагизма, "Реквием" King Crimson жуток и предельно натуралистичен. При этом звукоряд, который заявлен в самом начале композиции, постепенно распадается и превращается в хаос, в какофонию, а затем музыка безнадежно затухает.
В текстах King Crimson я смог обнаружить и ощущение тоски по бытию Бога. Пример - одно место из позднего альбома группы "Кконструирование света" ("The ConstruKction of Light", 2000):
"Горе... день... небо... красота... умирает... черная... радость... любовь...
пустой... день... жизнь... умирает... горе... страсть... радость… черный… день…
ненависть... красота... умирает... жизнь, радость... боль... пустой... день... горе...
умирает... любовь... страсть... радость... черный... свет.
И если Бог мертв, то что же я:
Пылинка на крыле мухи,
Несущейся к земле
Через дыру в небе...
Горе... день... небо... крaсотa... умирaет... чернaя... рaдость...
любовь... пустое... время... солнце... рaнa... верa... покой... тьмa... ярость...
печaльный... белый... дождь... ненaвисть... гнев... нaдеждa...
священнaя... стрaсть... жизнь... ночь... боль... нежный... свет".
Эта статья о группе King Crimson имеет подзаголовок - "симптом нашего времени". Фридрих Ницше в книге "Веселая наука" ("Die fröhliche Wissenschaft", 1881-1882) заявил о том, что "Бог умер". Бог в самом деле умер для огромного числа людей нынешнего времени. В результате, Вселенная стала разрозненной, непознаваемой и пугающей. Композиции King Crimson являются музыкальной реакцией на такого рода переворот в отношениях человека со Вселенной и Богом.
Долгое время музыка выражала гармонию бытия в созданном Богом мире. В этом смысле выразительным примером является музыка Иоганна Себастьяна Баха и Вольфганга Амадея Моцарта. Это было время, когда еще жил девиз - Бог на небе, все прекрасно на земле. Однако позднее гармоничный Космос стал разваливаться. Рождение атональной музыки, для которой характерно использование диссонансов, связывают прежде всего с "новой венской школой", представленной такими композиторами как Арнольд Шенберг, Антон Веберн и Альбан Берг.
Замечу, что все это было еще до потрясений ХХ века, до двух кровавых мировых войн, Освенцима, ГУЛАГа и Хиросимы. Немецкий композитор и теоретик музыки Теодор Адорно полагал, что после Освенцима невозможно писать музыку. Тем не менее, хорошая музыка пишется, начиная от попсы и кончая высокой классикой. Однако нельзя сказать того, что ничего не изменилось. Изменилось на самом деле очень многое. Музыка стала проблемной, и от атональной музыки "новой венской школы" совсем не трудно протянуть ниточку к музыке Альфреда Шнитке. Но даже у Арнольда Шенберга, Альфреда Шнитке и Дмитрия Шостаковича нет такого обнажения трагизма человеческой жизни, который присутствует в некоторых композициях группы King Crimson. В книге Елены Савицкой "King Crimson: Великие обманщики" ("King Crimson: The Great Deceiver", 2008), изданной в Англии, присутствует следующая оценка музыки этой группы:
"Музыка "классических" King Crimson (60-70-е годы) - это музыка срывающегося под откос ХХ века, со всеми его кошмарами, контрастами, уродством, сумасшествием. Кримсоновский образ мира - цепь непрерывных катастроф, неизбежно ведущих к краху на рубеже тысячелетий. Самосознание героя King Crimson тех лет глубоко пессимистично. Оно проникнуто предчувствием вселенских катаклизмов, омрачено крушением надежд, бесцельностью существования. Через творчество группы проходит тема одиночества человека, зажатого в тисках холодной и враждебной ему цивилизации, непонимания, войны, смерти. Константным для этого периода становится образ Шизофреника XXI столетия ("21st Century Schizoid Man"). Произведения 60-70-х годов глубоко резонируют современному мироощущению, отвечают внутреннему состоянию человека, чьи нервы подточены ожиданием Апокалипсиса" (Савицкая Е. King Crimson. О, дивный новый мир).
В этой цитате оценивается творчество King Crimson 70-х годов, однако с тех пор в мироощущении этой группы мало что изменилось. В таком случае возникает вопрос: имеет ли нам смысл слушать музыку King Crimson? Христианство в конечном счете является оптимистичным мировоззрением, поскольку согласно Библии история Вселенной после упадка и катастроф заканчивается победой Иисуса Христа и Его брачным пиром с Церковью. И все же мы читаем книги Франца Кафки, Эжена Ионеско и Сэмюэля Беккета, а также писателей-экзистенциалистов, например, Альбера Камю, которые разрабатывали в литературе тему абсурда жизни. И это небезынтересно. Ведь если говорить об Альбере Камю и об экзистенциализме вообще, то эта философия вовсе не является циничной. Согласно Камю, мы должны быть человечными, несмотря на весь абсурд жизни. Ее смысл для экзистенциалиста состоит в бунте против абсурда, несмотря на то, что он обречен на неуспех.
Может быть, я заблуждаюсь, но мне кажется, что философской подкладкой группы King Crimson является именно атеистический экзистенциализм. Это в определенном смысле небезынтересная философия и не случайно то, что King Crimson является долгожительницей в мире рок-музыке. Для этого за плечами группы просто должна была присутствовать какая-то внятная философия. В музыке этой группы ощущается не циничная констатация абсурда жизни, а сочувствие к человеку. Эта музыка является также диагнозом для современной цивилизации. Именно поэтому в качестве подзаголовка данной статьи выбрана фраза "симптом нашего времени". В книге Стива Тернера "Лестница в небо" (М., 2001, с.14), посвященной религиозным аспектам рок-музыки, справедливо сообщается, что даже светский рок-н-ролл, лишенный непосредственного религиозного содержания, тем не менее, несет в себе мысль о том, что мы сбились с пути. И именно об этом говорит нам музыка King Crimson.
Некоторые другие рок-музыканты в своем творчестве тоже исходят из меланхоличных эмоций. Помимо King Crimson это Питер Гэбриел, в прошлом вокалист арт-рок группы Genesis. В интервью журналу Stern (16/1993) он сказал: "Когда я доволен, я не могу писать песни. Стоит мне вложить свою депрессию в песни, как я выхожу из студии записи веселым. Для меня это освобождение" (Рок-музыка и сатанизм).
Добавлю еще, что во второй половине ХХ века на Западе возникла целая молодежная субкультура готов, вообще озабоченная темой смерти, кладбища и мрака. Они предпочитают черный цвет, специфический макияж и атрибутику, а также депрессивную музыку. Некоторые готические группы играют рок: gothic rock, в том числе death rock и gothic metal. Пример - рок-группа The Sisters of Mercy. Вместе с тем, готическая музыка далеко выходит за пределы рока. Она распалась на множество стилей - dark wave, dark folk, ethereal, dark ambient, dark electro и прочее, прочее.
Тональность такого рода музыки можно почувствовать, если послушать например сумрачную австралийскую группу Dead Can Dance ("Мертвые умеют танцевать") - этно-готический проект, созданный двумя музыкантами - Брэндоном Перри и Лайзой Джеррард.
Еще один пример арт-готической группы - французский проект Elijah's Mantle, а также германский неоклассический проект Love is Colder than Death ("Любовь холоднее чем смерть"). Стоит также упомянуть американский dark folk проект In Gowan Ring, исполняющий болезненно-мрачную музыку, а также Raison d'Etre - проект шведского музыканта Питера Андерссона, который обычно относят к dark ambient или dark electro. Объединяет все эти проекты одно - печальность и меланхоличность. В этом смысле их музыку можно сблизить с музыкой King Crimson, хотя, строго говоря, назвать эту группу готической очень трудно.
В Книге Екклесиаста написано: "во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь (Еккл.1:18). Однако многие христианские проповедники учат тому, что уныние - это страшный грех. А апостол Павел писал: "Печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть" (2 Кор.7:10). Если теперь вернуться к King Crimson, то я не уверен, что их музыка способствует покаянию, но она все же заставляет задуматься над проблемами жизни.
В августе 2001 года группа King Crimson провела продолжительные совместные гастроли с американской рок-группой Tool. Ее обычно тоже относят к арт-року, однако это не совсем верно. Стиль многих альбомов группы Tool нередко обозначают также термином "альтернативный металл". Музыка Tool в самом деле по своей стилистике ближе к Metallica, чем к таким арт-рок группам, как Genesis или Yes. Не случайно, что Tool является одной из самых любимых групп Роберта Трухильо - человека, играющего в Metallica на бас-гитаре. И все же в известном смысле King Crimson можно сблизить с "альтернативным металлом", учитывая тяжесть ее некоторых композиций.
От классических арт-рок групп Tool отличает не только саунд, то есть "звучание", но также меланхоличность и мрак, что нашло отражение в оформлении ряда обложек их альбомов. Известна Tool также тем, что в ее репертуаре нет ни одной веселой, "позитивной" песни. И то же самое можно сказать также о King Crimson. Напомню, чем клавишник и композитор Ян Макдональд мотивировал свой уход из King Crimson после выпуска первого альбома: "Это музыка несчастья, а я хочу создать музыку, повествующую о хорошем, а не о плохом" (Курий С. Как группа King Crimson создала один из величайших рок-альбомов "In The Court Of The Crimson King"?).
Но рыбак видит рыбака издалека; не случайно, что две группы - Tool и King Crimson, несмотря на все различия в стилистике, объединились и организовали совместное турне. При этом музыканты King Crimson не погнушались выступать на "разогреве" перед концертами Tool.
Настоящий документ размещен на сайте RussianLutheran.org с согласия автора. Документ нельзя распространять без разрешения автора.